Dulu ibuku sering bilang, 'Jadi anak perempuan gaboleh jorok. Taro barang ditempatnya. Kalo ada yang berantakan cepet diberesin'.
Waktu itu aku kesel dan ngedumel sendiri disuruh beresin ini-itu. Bersihin ini-itu. Pokonya ini-itu yang berantakan deh. Semuanya.
***
Dulu ibuku sering bilang, 'Jadi orang harus ada inisiatifnya kalo mau maju. Jangan apa-apa nunggu disuruh'.
Waktu itu aku bete. Udah capek pulang sekolah, gara-gara piring kotor ga langsung kucuci aku dimarahin.
***
Dulu ibuku sering bilang, 'Jadi orang harus mandiri. Harus bisa apa-apa sendiri. Jangan ngarepin orang lain terus'.
Waktu itu aku kesal. Masa aku harus ngurus KTP sendiri, ngurus paspor sendiri, harus daftar sekolah sendiri, mau kemana-mana jarang banget dianter. Cuma dikasih tau alamatnya dimana dan naik kendaraan umum apa.
***
Dulu ibuku sering bilang, 'Jadi yang paling tua harus bisa jadi contoh yang baik. Biar adek-adeknya ikut jadi baik juga'.
Waktu itu aku ngerasa ga adil. Kok aku doang yang disuruh baik dan jadi contoh sementara adek-adek yang lain ga disuruh seperti itu.
***
Dulu ibuku sering bilang, 'Jadi orang harus banyak bersyukur. Masih banyak yang hidupnya ga seberuntung kamu. Kamu masih bisa sekolah, gaperlu mikirin cari makan'.
Waktu itu aku mikir, ya masih banyak juga yang hidupnya lebih beruntung dari aku, yang mau apa tinggal minta. Tinggal bilang.
***
Dulu ibuku sering bilang, 'Harus bisa ngatur waktu dong. Biar semuanya itu serba teratur'.
Waktu itu aku cuma melengos dan nganggep omongan itu angin lalu aja.
***
Pokonya dulu dan sampe sekarang ibuku masih suka ngulang ucapannya diatas. Bahkan lebih banyak dari itu. Dulu sering banget ngerasa semua omongan ibuku itu, gapenting. Gajelas. Baru sekarang setelah hidup sendiri semuanya jadi bener-bener penting.
Noted that. Semuanya.
Sekarang kalo liat kamar kost berantakan rasanya gabetah, pengen langsung diberesin. Liat kamar mandi mulai kotor, langsung dibersihin. Mau kemana-mana ga takut sendiri, mau urus ini-itu bisa sendiri. Sekarang ngerasa banget gimana lika-liku hidup sendiri, kadang suka sedih kalo lagi sakit atau lagi ngerasa sepi. Tapi masih tetep bisa bersyukur masih bisa sekolah disini, bisa hidup serba cukup. Kalo dipikir-pikir selama ini banyak banget dapet momen dimana tiba-tiba nyeletuk sendiri dalam hati "Untung dulu digituin" atau "Untung udah biasa begitu".
Kalo kata ibuku dulu, "Nanti juga kamu ngerasain apa yang Mami omongin ini bener".
***
You're right, Mom.
You're right from the very first time and place.
